Mă trezeam buimac din somn, conștient doar pe jumătate de cele ce mă înconjurau, cufundat încă în mierea lipicioasă a zăbavei adormite, cu ochii doar pe jumătate deschiși, privind printre gene. Un crâmpei de imagine se limpezea treptat, înfățișându-mi-se straniu și totuși întrucâtva [...]
Aș pleca chiar mâine în sălbăticia unui sat românesc, din ăla unde găinile mai cresc încă cu grăunțe de porumb și boabe de grâu, iar roșiile se rumenesc încet și temeinic în dogoarea soarelui. Nu m-aș teme de muncă, parcă brațele chiar mă roagă uneori să le prelungesc cu uneltele pământului, [...]
Întinse mâna spre noptieră și căută, pipăind, întrerupătorul veiozei. Lumina se stinse și în întunericul profund al primelor clipe se gândi că poate ar fi trebuit să lase becul de la baie aprins. Era parcă prea beznă. Se liniști singură amintindu-și că așa i se pare în fiecare [...]
Nuța este o doamnă între două vârste dintr-un oraș moldovean, o urbe adormită și plată, unde nu se întâmplă nimic, niciodată. Viața ei seamănă cu a târgului, un balans plicticos între slujba de funcționar la stat și apartamentul pe care îl împarte cu un motan. Nu e singură pe [...]
Peronul gării era încins de soarele amiezii târzii, iar puțin mai încolo, între șinele de tren, iarba se ițea îndărătnică prin criblura terasamentului, uscată de seceta îndelungă, dar încă verticală în mândria ei vegetală. M-am uitat în stânga și în dreapta, încercând să [...]
În primele zile ale lui 1990, după ce aburii bahici ai primului Revelion liber s-au risipit, oamenii din Râmnicu Sărat s-a trezit într-o nouă orânduire. Capitalismul și democrația dăduse buzna peste ei prin ecranele televizoarelor, la care urmăriseră plini de curiozitate evenimentele de [...]
Am stat câtva timp în mica noastră grădină, în seara asta. E iulie și în iulie cântă cu patos greierii și m-am gândit că greierii habar n-au care e rostul cântatului lor, pur și simplu cântă fără să se intrebe dacă existența lor are vreun sens. Îmi veți spune că greierii nici [...]
Uneori citesc câte un pasaj din vreun articol de blog sau din cine știe ce text și îmi dau seama că, indiferent cum aș încerca să pun în cuvinte gândurile care-mi trec prin minte, n-am să reușesc să cuprind tot ceea ce ar merita spus. Sau că ar trebui să scriu un text [...]
Verile sunt scurte în Bucovina. Pe obcinele câmpulungene soarele nu are putere să lupte cu aerul rece al muntelui decât prin iulie și august, așa că oamenii au învățat să se bucure de căldura molcomă din mai și iunie, pe când cei de la câmp ar socoti că, la temperaturile [...]
Mi-am adus aminte despre munţi. Am a-i mulţumi lui Alice pentru asta – un comentariu al ei mi-a readus în minte nişte gânduri mai vechi despre armonia dintre relief şi sufletul fiecăruia dintre noi. Nu mai ştiu unde, într-un roman cred, am citit despre un personaj care iubea [...]
Partir c'est mourir un peu
C'est mourir à ce qu'on aime
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu
Între întâia venire şi ultima noastră plecare e [...]
Stăteam zilele trecute în faţa unei spălătorii auto, în timp ce maşina mea era într-una din boxe. Pe trotuar, în faţa spălătoriei era destul de frig şi bătea vântul, dar nu m-a atras deloc "sala de aşteptare" unde era fum de ţigară şi gălăgia unui post de radio. [...]