Când am plecat să fac liceul silvic la Câmpulung Moldovenesc aveam de bună seamă gândul de a deveni un om al munților și pădurilor. La vremea aceea nu îmi imaginam viața încorsetată de comunism, comparația era imposibilă din moment ce nu știam să existe alternative, așa că îmi proiectam în viitor imaginea idilică a unui silvicultor contopit cu natura și cu meseria sa. Mă vedeam străbătând cărările de munte, respirând aerul tare al dimineților cernute prin cetini, urcând cu roua și coborând cu dogoarea molcomă a serii, neobosind, auzind, văzând, simțind. Lumea se rotunjea în fața ochilor mei, ca o picătură perfectă de apă prin lupa căreia mă puteam vedea înzecit în puteri, veșnic tânăr, mereu învingător. Sub palmele mele lucrurile se mișcau cuminți, așezându-se în rostul lor, ca și cum aș fi fost un magician. Mă închipuiam îndemânatec și priceput, meșteșugar și artist, domnind peste un mic imperiu personal modelat după chipul gospodăriei de munte. Livadă, grădină, flori. Animale, acareturi. Toate erau acolo, meritate prin trudă. Uneori credeam chiar că pot simți plăcuta oboseală a muncii ostenitoare, clipa de relaxare în care te bucuri de roadele efortului făcut.
Mă trezeam din astfel de reverii doar pentru a‑mi spune că îmi e la îndemână, că trebuie doar să vreau. Am plecat la Câmpulung hotărât să uimesc lumea cu puterile mele nemaivăzute. Doar că n‑a durat mult până când am aflat cât de multe aveam de învățat, cât de mult drum era între băiatul de la oraș — cam scund și nu prea puternic – și stăpânul munților care mă închipuisem a deveni. Bunicul meu nu era, din fericire, coborât din romanele lui Ionel Teodoreanu. Am început să învăț ce înseamnă gospodăria pe calea cea mai directă și mai abruptă, muncind din greu. Progresele erau mult mai mici decât mi-aș fi dorit.
În vremea aceea bunicul meu se oferise să repună pe picioare sera liceului silvic, fără nici o plată, doar pentru a putea fi în preajma școlii în care mă aflam. Își extindea astfel prezența în viața mea, incluzându-se în orele de practică. Mulți au crezut că în felul ăsta îmi va fi mai ușor – de fapt a fost exact pe dos: lucram aproape fără întrerupere, făcând munci grele, care m‑au întărit și m‑au înălțat cu aproape 24 de cm într-un singur an. Atunci l‑am întâlnit pe Ionel. Eram colegi de liceu silvic, el în altă clasă decât a mea, dar tovarăși întâmplători de practică. Venise să facă practica la seră și n‑a trebuit mult ca să se vădească diferența enormă de pricepere dintre el și mine. Aproape orice ar fi trebuit să facă, Ionel știa deja. Lucra cu îndemânare lemnul, știa cum se sapă un șanț și cum o brazdă, cum se bate un par de gard în pământ, cum se cerne nisipul și cum se face mortarul. Înțelegea ce‑i spunea bunicul meu fără multe explicații și cuvinte, lăsându-mi doar posibilitatea de a‑l imita, fără prea mare succes. Ionel era cu un cap mai înalt și avea puterea unui tânăr crescut într‑o gospodărie de munte. Era tot ceea ce eu aș fi vrut să fiu, dar încă nu eram. L‑am invidiat pentru ușurința cu care mânuia uneltele, făcând totul să pară simplu și ușor. L‑am invidiat pentru aprecierea pe care i‑a dat‑o bunicul meu, spunând despre el că are să fie un adevărat silvicultor.
După doi ani am devenit colegi de clasă. Între timp nici eu nu mai eram chiar așa de bicisnic, învățăsem multe la școala bunicului meu, bătusem destule cărări de munte deja ca să mă pot simți în largul meu. Am aflat că Ionel era nu doar priceput, ci și o fire veselă și prietenoasă. Zâmbetul lui de șugubăț îl făcea plăcut tuturor și puțini erau cei care nu‑l cunoșteau în școală. Avea un talent special de a se face plăcut, cu o glumă spusă la momentul potrivit și o mână de ajutor dată cui avea nevoie, ceea ce îi aducea prietenia colegilor și aprecierea profesorilor.
Îmi amintesc că într‑o iarnă, când s‑a hotărât tăierea unui porc pentru cantina liceului, pentru că angajatul care se ocupa de astfel de sarcini era bolnav, l‑au chemat pe Ionel. Eram curios cum se va descurca în postura asta, în fond avea doar vreo șaptesprezece ani. N‑am avut cum să asist la întreaga operațiune, dar în prima pauză am dat fuga să văd cum se descurcă. În spatele sălii de sport, pe o masă improvizată special, porcul era deja sacrificat și pârlit. Ionel, plin de sânge până la coate și înarmat cu un cuțit care l‑ar fi impresionat și pe Rambo, tranșa carnea cu o îndemânare de chirurg, desprinzând cotlete, mușchiuleți, spate și slănini. Mă uitam vrăjit la el, uitând complet de grotescul sângelui. Ionel era un șaman în templul cărnii.
Ionel nu era un împătimit al cărților. Viața lui se construia din lucruri concrete și practice, iar talentul i se zămislea din ce puteau face brațele lui îndrumate de o minte inventivă. N‑a fost nicicând elevul eminent, dar nici nu a rămas vreodată de rușine. Cu un neobosit optimism și‑a croit mereu drum înainte, compensând ceea ce nu citise cu ceea ce deja știa din experiență. Profesorii liceului silvic l‑au imaginat mai toți ca pe un autentic silvicultor, harnic și priceput, inimos și vesel.
Am absolvit amândoi liceul și drumurile noastre s‑au despărțit. Ionel era nerăbdător să se întoarcă la munți și la gospodăria lui. O vreme n‑am mai știut nimic despre el, apoi am aflat că e pădurar și că‑i merge bine. Au trecut apoi alți ani, mulți la număr, iar veștile care au venit n‑au mai fost la fel de bune. Viața a pus în calea lui Ionel mai multe obstacole decât și-ar fi dorit, atâtea câte să‑l facă să îngenuncheze și să se dea pierzaniei. N‑au fost destui prieteni lângă el sau, dacă au fost, n‑au avut puterea să‑l smulgă desnădejedei. Ionel, adevăratul silvicultor, s‑a mutat de puțin timp în pădurile amintirilor noastre.
În curând se vor împlini treizeci de ani de la absolvirea liceului. Am privit fotografiile de atunci și l‑am revăzut pe Ionel, zâmbitor și tânăr, neapăsat de nici o grijă decât de aceea de a se întoarce curând la viața lui. M‑am gândit atunci cât de nedreaptă e uneori soarta și cât de ușor se poate frânge optimismul și priceperea sub greutatea unui prea mare nenoroc. De aceea am scris rândurile acestea, ca un semn de prețuire din partea unuia care ar fi vrut să aibă măcar o parte a calităților lui.
8:07
Dumnezeu sa il ierte si sa il odihneasca in pace.…