Toamna bân­tuie vi­ru­șii. Ches­tii mici și in­vi­zi­bile plu­tesc mis­te­rios prin aer, se agață de na­sul tău, îți in­tră pe gât și-ți strică ziua. Fuga la far­ma­cie să iei ceva ca să scapi de di­scon­fort. Domni­șoara de după te­j­ghea mă in­te­ro­ghează mi­nu­țios: tușiți? Nu, zic. Doar mă us­tură gâ­tul, si­nu­su­rile și-mi curge na­sul. Aveți se­cre­ții? con­ti­nuă ea in­te­ro­ga­to­riul. O pri­vesc un pic mi­rat, toc­mai îi des­cri­se­sem simp­to­mele. În afară de muci, nu. Zâm­besc, ca să sune ca o glumă. Ea e în con­ti­nu­are se­ri­oasă în spa­tele oche­la­ri­lor cu ramă sub­țire, își țu­guie bu­zele ru­jate in­tens și-mi spune: nu pu­tem ști dacă e bac­te­rian sau vi­ro­tic, tre­buie să tra­tăm simp­to­ma­tic… cred că v‑ar ajuta niște He­xo­ral. Niște ce???

Zi­lele tre­cute as­cul­tam ra­di­oul în ma­șină. A ve­nit și vre­mea re­cla­me­lor, mi­nu­tele alea ener­vante când tre­buie să as­cult tot fe­lul de texte stu­pide de­cla­mate cu in­to­na­ții exa­ge­rat tea­trale. Nici mă­car nu pot să schimb pos­tul, pen­tru că toți di­fu­zează re­clame la exact ace­leași ore, cred că sunt vor­biți, ca să nu poți scăpa. Aud o re­clamă nouă: cică dacă ai gâ­tul in­fla­mat tre­buie să iei Dez­in­flan Gât. Mă­i­culiță! Cum ați gă­sit nu­mele ăsta? Mai am to­tuși o spe­ranță: că nu se vor ocupa și de he­mo­ro­izi, să n‑auzim de vreo altă va­ri­antă de Dezinflan…

Nu știu cine se ocupă de ono­mas­tica me­di­ca­men­te­lor, dar zău că unii se în­trec cu mă­sura. Ar tre­bui să se in­te­re­seze și ei când se duc pe o piață nouă dacă nu cumva mi­nu­na­tul lor pro­dus are vreo co­no­ta­ție bi­zară în limba ță­rii res­pec­tive. Am pu­tea evita ast­fel să ve­dem în far­ma­cii cu­tii cu in­scrip­ția “7 Tage Am­Pul­len-Kur, We­ll­ness Pro­gram”, cap­sule Fe­mi­cur sau tra­ta­mente an­ti­a­ler­gice nu­mite Sper­sa­lerg. S‑alerg unde?

Nu‑i vorbă nici pro­du­că­to­rii ro­mâni nu dau pe di­na­fară cu ima­gi­na­ția, pur și sim­plu dau nume me­di­ca­men­te­lor fo­lo­sind alu­zii di­recte la afec­țiu­nea tra­tată. Cel mai ba­nal exem­plu e Chels­top, dar lu­cru­rile pot merge mult mai de­parte. De pildă un domn in­ven­ta­tor de me­di­ca­mente a fă­cut niște ha­puri pen­tru di­a­ree, pe care le‑a bo­te­zat Eri­di­a­rom — nu știu de la ce vine Eri, dar di­a­rom e clar o di­a­ree ro­mâ­nească. Aso­ci­e­rea nu­me­lui ță­rii la afec­țiune e cel pu­țin stra­nie: ori e vorba de un pa­tri­o­tism prost pla­sat, ori e o alu­zie că di­a­re­ele ro­mâ­ni­lor sunt mai spe­ci­ale, mai cur­sive ca să zic așa.

Mi se pare că există o ten­dință tot mai pro­nun­țată de a bo­teza me­di­ca­men­tele si su­pli­men­tele ali­men­tare într-un mod foarte frust, enun­țând afec­țiu­nea sau sugerând‑o ex­pli­cit. Ne ca­ca­ri­sim pe noi că tre­buie păs­trată con­fi­den­ți­a­li­ta­tea do­sa­ru­lui me­di­cal al fi­e­că­rei per­soane, că nu tre­buie să știe al­ții de ce boli su­fe­rim, vom avea car­duri cu cip elec­tro­nic care va stoca is­to­ri­cul nos­tru me­di­cal și nu ori­cine va avea ac­ces la aceste date. Dar ne du­cem la far­ma­cie și, în­și­rând lista de me­di­ca­mente pe care le do­rim, fa­cem pu­blice toate afec­țiu­nile noas­tre, mai ba­nale sau mai je­nante. Dați-mi Uri­nal, Erec­tan, Prosta Re­pair, An­ti­gi­ar­dia, Co­lon Să­nă­tos și niște pre­zer­va­tive cu aromă de căp­șuni. Apoi te in­torci spre cei de la coadă și zâm­bești se­ra­fic: cred m‑a prins o răceală!

PS Aflu de la pri­e­te­nii pri­e­te­ni­lor (mul­țu­mesc, Ioana!) că am ra­tat o ono­mas­tică de zile mari: Uri­nal Hot Drink. Da, există! Yummy!


Comentează pe Facebook...


Lasă un comentariu

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.

  1. Clara

    In Doha am luat un an­ti­bi­o­tic nu­mit Ce­fu­til (in­fec­tie ure­che). Dupa cum ii spune nu­mele, nu a functionat.


Abonează-te...

Trimite-mi articolele noi la: 

Am înțeles termenii și condițiile în care sunt utilizate datele mele.